Plötsligt slår skammen till. Oväntat. Hårt. Har levt utan den. Flera veckor. Nu är det nästan på liv och död. Igen. Plötsligt. Mattan rycks undan. Inte helt. Jag har varit här ett antal gånger nu. Jag vet vad det handlar om. Och jag tar mig ändå inte ur. Medvetenheten minskar rädslan åtminstone. Och här vill jag inte vara kvar.
Det börjar med ett möte och några mejl till skolan under de två första veckorna. Möte för en plan för elever med dyslexi. Mejl kring barnens dyslexi, mejl kring oklarheter om läxor, mejl med önskemål om en lista på barnens lärare, vilket ämne de undervisar i samt kontaktuppgifter. Jag står stadig. Jag vet vad jag vill. Vad jag inte vill. Jag har behov. Det är svårt. Jag uttalar dem. Ändå. Och får svar som inte möter mina frågor. Gör mig lite irriterad. Förtydligar mitt behov med ytterligare mejl:
– Fyra barn ger många olika lärare. Det skulle underlätta med en lista. Bla bla bla.
– Kring läxan – det var den som verkligen frustrerade familjen Wickbom i våras – finns det riktlinjer som kan hjälpa mig, känner viss förvirring här, jag kommer inte låta läxorna tära min familj bla, bla, bla.
– Om dyslexi till undervisande lärare – du skulle ha fått info, har du fått info om dyslexi? Jaså, inte? Jo, Ellen och Björn har dyslexi och då… bla, bla, bla.
Efter flera dagar kommer svar. Från specialläraravdelningen. På fredagen. Igår. Kommer ett kort svar, som endast lämnar nya frågor hos mig.
”Jag vill bjuda in er, Mikaela och Johan, till ett möte på måndag klockan 8:00 AM. Med på mötet kommer biträdande rektorn och skolpsykologen vara.”
Det är då. Då som det slutar handla om dyslexi, listor och riktlinjer för läxor. Det är då. Som det börjar handla om mina gamla mönster och system. Det är då jag klär mig i offerkoftan och längtan efter icke-ansvar. Det är då jag börjar kräla för att komma undan mitt behov. Nej, mer behövs inte. Pang! Rakt in i gamla system. Poff! Kritikern vaknar.
”Vad har jag nu gjort? Jag måste ha skrivit något tokigt? Har jag legat på för mycket? Vad fan är det som händer? Varför måste de träffa oss? Redan på måndag? Shit,shit, shit. Och biträdande rektor? Och skolpsykologen? Jag skulle ha legat lågt. Varför skrev jag de där mejlen? Jag måste ha tagit i för mycket. Nu kommer de tala om för mig var skåpet ska stå.”
Jag skickar en fråga.
”Vad handlar mötet om?” Det är väl en relevant fråga? Eller? Handen darrar när jag trycker på skicka.
Flera timmar senare får jag svar. Då är skammen ännu påslagen. Mer eller mindre hela tiden. Jag matar mig om och om igen med att jag borde ha gjort annorlunda, att jag gjort fel, att jag är misslyckad, att jag minsann inte ska tro att jag kan komma här och komma.
”Jag vill tydliggöra några saker kring Ellens program. Så att vi alla går in i det med samma förståelse.” svarar hon, Program Coordinator – learning support.
Jag känner mig som ett frågetecken. Och min hjärna börjar verkligen logga ut. Ellen? Jag hör Jojos röst ”Sträck ut till någon du litar på. Det är enda vägen ut från skamattacken.” Jag pratar med Karin. Hon tycker att jag skickat relevanta frågor. Hon coachar mig i hur jag kan förhålla mig. Jag pratar med Johan. Han tycker de kallar till möte med kort varsel. Och jag är fast. Fast i skammens klor. Jag kommer inte ur greppet. Drar mig undan. På hundpromenaden ekar kritikerns röst. Kroppen vill krypa ihop. Jag sträcker på mig. Svarar min kritiker med att jag faktiskt sträckt ut. Så håll käften nu.
Skickar en ny fråga till skolan.
”Förväntas Ellen vara med?”
Får inget svar. De har säkert tagit helg.
Jag svettas. Inte enbart av den höga luftfuktigheten. Jag svettas för jag undrar vad jag har gjort för fel. Jag förstår inte. När jag skriver till Jojo på chatten trillar några tårar. Ellen ser mig. Frågar vad det är.
”Jag har blivit kallad till ett möte nu på måndag. Och jag förstår inte vad det handlar om. Det gör mig så osäker.”
”Åh, mamma…” säger min femtonåring och ger mig en lång, varm, medkännande kram. Precis vad jag behöver. Och samtidigt märker jag, att jag börjar prata om något annat, fort och forcerat. Jag klarar inte att stanna upp i den fina stunden. Drar mig undan. Klarar inte riktigt att ta emot.
Efter middagen dröjer jag mig kvar vid bordet. Ellen med. Jag säger:
”Jag fattar inte riktigt varför skolpsykologen ska vara med.”
Jag tänker – ”tycker de inte att Ellen gör bra nog? Får hon inte vara magsjuk två dagar, utan att vi behöver ha ett möte?”
”Jag träffade henne, skolpsykologen i veckan”, säger Ellen. ”Men jag fattar inte heller. Jag berättade för henne att det är bättre nu. Att jag inte trivs, men att jag inte känner den där stressen.”
”Det är så svårt, när jag inte vet vad de vill, vad de förväntar sig. Nu kommer jag att komma till ett möte och jag kan inte förbereda mig alls. Och när personalen alltid har en trevlig ton, så blir jag förvirrad till slut. Jag vet inte om de är trevliga, arga, irriterade, glada, sura…Jag ser bara en trevlig fasad, där det kommer trevliga ord. Det gör mig förvirrad”, tänker jag högt.
” Det var det svåraste i våras”, säger Ellen. ”Alltid lika trevliga. Och när jag inte förstod en uppgift, vilket hände hela tiden, så frågade jag om det. Hela tiden med känslan ‘blev han eller hon arg nu?’ Jag kunde liksom inte läsa dem. Hade ingen aning. Då slutade jag fråga. Det är nog det jobbigaste.”
”Ja, och för mig blir det skrivtid som kanske försvinner till ingen nytta alls, när jag blir kallad till ett möte där det inte tydligt framgår vad det handlar om. Nu känner jag att jag kan inte säga nej.”
Samtalet pågår en stund och jag dukar sen av. Min inre kritiker hackar vidare. ”Varför sa du så till Ellen? Precis som att din skrivtid är viktigare än vad hon är? Fan, vad dum du är…”
Lite senare. Jag styr stegen till Ellens rum.
”Du…tack för din kram förut. Den värmde verkligen. Och du…jag menar inte att min skrivtid är viktigare än vad du är, när jag sa så där om att jag förlorar skrivtid. Min prioritering är mina barns skola och välmående och sen skriva. Jag behöver bara få säga det till dig.”
Då reser sig Ellen. Går fram till mig. Tittar mig i ögonen.
”Åh, mamma. Det vet jag. Det vet jag.”
Lång kram. Jag vill dra mig ur. Och jag vill stanna kvar.
”Jag älskar dig, mamma.”
”Och jag älskar dig, min fina, fina Ellen.” Jag stannar. Någon sekund extra. Rörd av situationen. Bekräftad i min känsla av hur Ellen har det. Att hon inte trivs, att hon är rätt avslappnad. Samtidigt. Jag känner mina barn. Jag har inget att försvara mot skolan.
Kritikern tystnar. Så pass att jag kan gå iväg på AW och inte känna mig som ett UFO. Jag trivs med människorna. Jag gillar att få en stund bland folk, bland vänner. Jag har suttit och skrivit hela dagen. Det blir en fin, svettig stund. Det är galet hög luftfuktighet. Kläderna klibbar sig fast på oss alla. Svetten blänker i ansiktena.
Väldigt varma dagar senaste tiden. Och klibbiga. Trodde det skulle vara svalare nu.
Jag somnar som en klubbad lite senare på kvällen. Vaknar till en gång under natten. Somnar genast om. Halv sex öppnar jag ögonen. Ser att det är mörkt ute. Försöker somna om. Men…kritikern är igång igen. Det går inte att somna. Jag kliver upp och äter frukost.
Klockan åtta är det yogamorgon med Manish. När jag sätter mig på mattan och andas känner jag hur spänd jag är. Runt munnen. I käkarna. I axlarna. I nacken. Ytlig andning. Tacksamhet över att jag får delta i yogapasset bubblar upp.
Det blir ett tufft program idag. Mitt i passet ger Manish oss en kortare vila. Då kommer oväntat och plötsligt tårar. Svettdroppar blandas med tårar. Bara några stycken. Släpper på trycket. Renar lite. ”Människor idag tror att vi kan slappna av. Bara så där”, säger Manish. ”Det är inte sant. Vi behöver få kroppen till ett max av vad den klarar av. Sen kan vi slappna av. Sen kan vi behålla lugnet i stressade situationer. Det som händer med era kroppar nu, när ni har jobbat hårt, det är precis samma sak, som händer, när ni blir stressade. Så känn kroppen. Feeeeeel joooor boooodiiiii. Reläääääx joooor boooodiiiii.” Det är då. Som mitt sanna jag klickar in igen. Det är då min kritiker förstår, att hon kan vila sig. Jag jobbar med min mjuka styrka. Hör Jojos ord från chatten. ”En skamattack. Du är ok. Oavsett vad de (personalen, ledningen på skolan) har på hjärtat. […] Blir du rädd? Du är ok, när du är rädd. […] Lämna lite tid till att låta skamattacken ebba ut.” Jag hör och ser Manish. ”Play with your body”. Just det, det är inte blodigt allvar. Livet skiftar. Jag vill följa med. Jag är ok.
När yogan närmar sig sitt slut ligger vi i ”Död mans ställning”. Lyssnar till olika ljud. Tänker på en vision vi har för oss själva. ”Jag skriver min bok”, tänker jag. En andningsövning följer på det. Räknar andetagen från elva och neråt. Jag tappar räkningen. Vilse i tankarna. Bilden av en stark Mela på näthinnan. En stark Mela på möte på måndag. En Mela som är ok, oavsett vad de vill. En Mela, som inte går i försvar. En Mela, som lyssnar. Tuggar lite. Uttalar. En Mela, som om det inte finns tid för henne att uttala, uttalar precis just det. ”Nu blir det så här, IGEN, att ni har sagt det ni vill säga. Och så är mötestiden slut. Jag har inte hunnit uttala det jag behöver få sagt. Hur gör vi nu?” En Mela, som har sin plats på jorden.
När jag inser att jag tappat räkningen slår jag inte på mig. Jag ler. Jaha, så blev det idag. Det finns en första gång för allt.
”Det var ett svettigt pass”, säger Karin efteråt. Vi är båda blöta av svett, röda av ansträngningen.
”Det här var precis vad jag behövde idag”, ler jag. Jag står med båda fötterna på jorden igen. Välkommen lördag.
Selfie vid poolen. Det är så ljust!
Jag är först i. Linnea är rädd för ormar. En baby-kobra syntes vid restaurangen för några dagar sedan.
Linnea passar på att busa med sin mammas telefon. Sen badar hon. Som ett klistermärke på mig. Tills kompisarna kommer. Då är jag bortglömd. Och ormen med. 🙂
Senaste kommentarer