”Alltså, jag kände honom knappt.”
Plötsligt blir jag så berörd. Det kommer så plötsligt. Skälver till i kroppen. Lutar mig bakåt i stolen. Andas. Andas djupt.
”Han kom till oss ibland. Han hade alltid glass med sig. Typ så, känner jag honom. Han dök upp någon gång ibland. Bara.”
Dagen har bjudit på samtal. Av den djupare sorten. Känt mig… Stadig. Stadigare än den senaste veckans svajande och pickande, tjatande av kritikern. Hela lördagen gick i frånvaron av min inre kritiker. Söndagen med. Nästan.
Bara trött. I skallen. I kroppen. Stundtals vill jag bara hänga upp ”Error. Out of Order” om halsen. Jag gör ändå vissa medvetna val. Ok:ar status. Andetag för andetag. Med Jojos stöd och önskan om att värna min egen gräns, nära, nära. Så nära, att jag kan vara min egen vän ibland. Lutar mig och litar på henne. Jag behöver värna min egen gräns. Jag behöver hitta min egen gräns. När jag kör över den…blir det inte så bra.
Stundtals kan jag värna mig egen gräns. För att jag behöver. Jag behöver inte ”rätta till mig”. Jag behöver göra det jag behöver göra. Inte för att det är fel på mig. Inte för att jag är på fel humör. Inte för att jag inte platsar. Jag kan värna min egen gräns, ok:a den. Stundtals. Enkelt och paradoxalt kommer den känslan och acceptensen med större frihet, mer utrymme och lite mer ork. Och. Kritikerns frånvaro är avgörande. Frånvaron möjliggör min känsla av självklar plats på jorden, möjliggör att känna mina egna behov och gränser. Och respektera dem.
På förmiddagen kommer hushållerskan till oss. Inte för att arbeta. Utan för att sonen misslyckats med två ämnen i slutexamen. Hon förtvivlad. Sonen pressad. Planen att Johan ska stötta honom i studierna faller snabbt. Det blir ett samtal kring motivation, studieteknik, mål, motstånd, utmaningar och livsvillkor. Jag lyssnar. Jag känner energin runt bordet. Jag känner vibrationerna. Behov som krockar hos mor och son.
Jag vaktar noga min gräns. Väljer vad jag vill säga. Väljer noga hur mycket jag vill ”investera” i det här samtalet. Märker att sonen vaknar till liv, får en glöd i blicken under samtalet, när Johan eller jag pratar med honom. Så fort hans mamma pratar kryper han ihop, glöden slocknar, munnen blir spänd.
”Jag vill att du ska få ett bättre liv än vad jag har. Det är allt. Och då måste du kämpa. Kommer du att välja den här skolan?” säger hon och nickar åt en broschyr på bordet.
Han har berättat om koncentrationssvårigheter och lässvårigheter. Att han inte hänger med. Att han är blyg, inte vågar be om hjälp. Han berättar om hur nervös han blir när det är examen. Hur svårt det är att få ner något på papperet. Jag häpnar över hans mod.
”Det är inget fel på dig. Ok?” Han möter blygt min blick. Ser på samma gång frågande och hoppfull ut. ”Jag tror inte att du är lat. Jag tror inte att du kör på tentorna, för att retas med din mamma. Jag tror att du gör precis det som du kan. Det är inget fel på dig. Du kanske behöver längre tid än vissa av dina vänner, att läsa en text, du kanske behöver fråga fler gånger än vissa av dina vänner för att förstå något ämne, du är blyg – det betyder endast bara det – att du behöver lite mer tid än vissa andra, att du är lite mer tillbakadragen än vissa andra. Det är inget fel på dig. Du kommer att nå dina mål på ditt sätt, i din takt, förutsatt att det är DINA mål, inte någon annans, så att du hela tiden måste söka motivationen utifrån.”
Samtalet löper på. Vi pratar om vad som är viktigt på riktigt. Han slappnar av så länge hans mamma är tyst. Men hon är spänd. Vill så gärna. Att det ”ska bli något av honom”. Hushållerskan tycks skrämma sin son med sin kärlek och sin enorma vilja att det ska gå bättre för honom i livet, än vad det gjort för henne. Det får motsatt effekt. ”Tänk på fröken Söderlund, hon kysste faktiskt bort sin hund” dyker upp i skallen på mig. Hon tycks inte alls lägga märke till, att det är hennes egen ångest, som till största delen tycks hindra sonen. Det är svårt att förstå, hur det är för henne, i detta land utan skyddsnät. Och ändå. Sonen tycks reagera precis som vem som helst, när jag tänker på de elever jag mött under mitt lärarliv.
Plötsligt hör jag, att jag talar till mig själv. ‘Är läraryrket ditt enda alternativ eller finns det andra alternativ? Du behöver sätta upp ett mål. Och sakta, dag för dag, steg för steg, göra val, som leder dig ditåt. På ditt sätt. Med ditt väsen, din energi. Det är inget fel på dig. Du gör det på ditt sätt. Precis som alla andra gör det på sitt sätt. Vi har alla olika förutsättningar. Du har din plats på jorden.’
Ja. Ett mål. Delmål. Ja. Det känns viktigt. Och. Avgörande är, att inse, att när min inre kritiker hälsar på, då tappar jag greppet, då tappar jag min bedömningsförmåga, då är allt svart eller vitt, då finns ingen plats alls för mig någonstans eller någonsin. Och ändå. Just nu. Ta lite sikte. Lite riktning. Jag kan alltid styra om efter hand. Och. Med visshet om, att kritikern kommer tillbaka, om och om igen. Och att jag, kommer att ha bättre grund, bättre verktyg, för att hitta tillbaka till fast mark.
”Alltså, jag kände honom knappt alls”, säger en av mina döttrar senare på söndagen, när vi tar igen oss mitt i fixet inför Sverigeresan. Samtalet har glidit från vad det betyder att leva på existensminimum till deras morfar, morfar Leif. ”Vad jobbade han med egentligen? Va? Scania? Han också?”
Barnen frågar om morfar Leif. Jag svarar. Plötsligt så berörd. Plötsligt skälvandes. Så nära. Så nära ‘Något’. Känner sorgen över att han aldrig förstod. Förstod hur viktig han var. Att han alltid kröp ihop. Liksom ursäktade sig och samtidigt spydde galla på andra. Svåråtkomlig. Svårtillgänglig.
”Han gick alltid ut och rökte. Med Micke. Med farmor. Men han sa inte så mycket. Han var nästan aldrig där. Han var nästan aldrig hos oss. Varför var han nästan aldrig hos oss?”
Jag försöker följa samtalet, svara på frågorna, för barnens skull, för min pappas skull. ”Alltså, jag kände honom knappt” – kan det sägas tydligare? Kan reflektionen bli skarpare?
Och kritikern, som varit tyst, börjar lite sakta, men med väldig tydlighet, röra på sig. ”Värna din gräns” hör jag Jojos röst inom mig. Så. Jag lutar mig tillbaka. Andas. Andas djupt. Det här är djupa, mörka vatten för mig just nu. Det är oerhört svårt, att sitta på ett fik i Indien och prata om min pappa. Jag tittar på barnen. ”Jag är så glad att jag har er. Vad roligt det är att ni har blivit så stora. Det är så härligt att kunna diskutera allt möjligt med er. Jag gillar att höra om era tankar och frågor, i stort och smått.”
Samtalet glider vidare. Så även kritikern. Nästan. ”Alltså, jag kände honom knappt alls…” skvalpar omkring i bakhuvudet.
Senaste kommentarer